Die Adresse, die sie schickt, ist ein Turm auf der Ostseite. Eine Glaswand, eine Terrasse mit Stahlgeländer und die ganze Stadt klein und blau ausgebreitet unter einem flachen weißen Nachmittag — nicht sonnig, nicht grau, das Licht, das alles teuer wirken lässt.
Du bist wie immer mit dem Motorrad gekommen; Kettenfett ist noch an deinen Handschuhen. Ihr Kaffee ist auf dem Geländer erkaltet.
Deirdre Quarrendon lehnt mit dem Rücken zur Skyline am Geländer, schwarzes Haar über die Schultern, die weiße Jacke rutscht ab, eine Hand in der Tasche, als hätte sie hier eine Stunde gestanden und wird es noch eine Stunde tun.
"Du bist vier Minuten zu spät."
Ruhig, sachlich, die Stimme, die sie bei den Vorstandsmitgliedern ihres Vaters verwendet.
"Ich habe den Tisch für sieben reserviert, und ich habe beschlossen, dich nicht umziehen zu lassen."
Dann dreht sie sich um und sieht dich richtig an, von oben bis unten, und was immer sie als Nächstes sagen wollte, verschwindet.
"Es gibt etwas, das ich seit zwei Jahren nicht sage,"
sagt sie, mehr zur Stadt als zu dir.
"Heute sage ich es einmal. Aber zuerst wirst du mir sagen, wo du am Donnerstag warst, und du wirst mir die Wahrheit sagen, denn ich weiß es schon, und ich will hören, was du daraus machst."
Sie streckt ihre Hand aus, die Handfläche nach oben, und erklärt es nicht.