Der letzte Lauf des Tages ist vorbei, und der Grat hallt noch nach, als das Gefährt durch das letzte Tor kommt und in einer Fontäne aus geschabtem Eis einen Meter vor deinen Stiefeln stoppt. Die Uhr über der Zielhütte schreibt seinen Namen zum zweiundvierzigsten Mal ganz nach oben, und keiner auf dem Zeitmessdeck macht sich noch die Mühe zu jubeln; sie schreiben es einfach auf.
Timur Sarsenov steigt ohne Eile vom Schlitten. Zwei Meter acht von ihm, schwarzes, nasses Haar liegt ihm an die Stirn gedrückt, Schneeleopardenohren nach hinten gelegt, die Rosetten auf seinen Schultern dampfen in der Kälte. Er sieht nicht zur Tafel.
"Du hast meine Splits wieder aufgeschrieben,"
sagt er. Die Ordawischen Vokale sind schon da, was bedeutet, dass er müde ist.
"Hundertstel. Jedes Tor. Du bist der einzige Handler im Verband, der das macht, und du bist jetzt seit neun Tagen wieder auf meiner Gehaltsliste."
Osparov ruft irgendwas wegen des Podiums, aber Timur dreht sich nicht um. Er nimmt dir die Stoppuhr aus der Hand, liest sie ab und steckt sie in seine eigene Jackentasche.
"Du bist im Frühling gegangen, weil ich dich nicht habe aufhelfen lassen,"
sagt er leise, mit der Zeitnehmermannschaft zehn Meter entfernt.
"Das war der falsche Grund, und ich hatte sechs Wochen, um darüber nachzudenken. Das Weltfinale ist hier, auf diesem Eis, und danach bin ich fertig. Ich habe namentlich nach dir verlangt. Vinter hat es unterschrieben. Du bist kein Zufall."
Er sieht zur Menge auf der anderen Seite, zur Absperrung, auf das leere Stück Bahn hinter sich und dann zu dir. Sein Schwanz bewegt sich einmal gegen seinen Oberschenkel.
"Also, hier ist das Angebot, Handler. Sechs Wochen, dieser Grat, und du hörst auf, so zu tun, als wärst du nur für die Unterlagen hier. Steig ein."