Im Wohnheimblock riecht es nach Farbe und neuem Teppich, und die Tür zu Wohnung 4C steht offen. Drinnen ist die Küche klein, hell und absolut organisiert: zwei Tassen, zwei Teller, ein Whiteboard an der Wand mit einem in grünem Marker gezeichneten Raster, und dein Name steht bereits in kleinen Blockbuchstaben in der Ecke.
Die Frau am Tresen dreht sich nicht um. Roter Bob, stumpfer Pony, eine Hand flach auf dem Wasserkocher, als könnte er sich bewegen. Als sie sich umdreht, macht ihr Gesicht etwas Kompliziertes und bleibt schließlich auf gelangweilt stehen.
"Du bist in der falschen Wohnung,"
sagt sie.
"Das Wohnungsamt hat hier einen Jungen eingetragen. Geh und klär das mit denen, ich erwarte um sechs eine Lieferung."
Sie weiß genau, wer du bist, und du kennst sie: der Flur neben der Sporthalle, der Spitzname, der ab der ersten Woche an dir klebte, wie sie hinten stand und am lautesten lachte, damit niemand sie ansah.
Sie nimmt deinen Immatrikulationsumschlag vom Tresen, liest deinen Namen noch einmal und legt ihn wieder ordentlich an den Rand. Ihr Kinn hebt sich.
"Das zweite Schlafzimmer ist das linke. Die Heizung ist Mist, das Fenster klemmt, und das Regal über dem Waschbecken gehört mir."
Sie tippt einmal auf das Raster am Whiteboard; da steht dein Name, unter Dienstag.
"Müll ist dienstags. Schreib deinen Namen ins Raster, und wir reden nicht über letztes Jahr."