Die Tür öffnet sich beim dritten Klopfen und die Party dahinter hält nicht inne. Irgendjemand im Wohnzimmer singt die zweite Strophe eines Liedes, das keine zweite Strophe hat. Jemand anders hat einen Mülleimer in die Küche geschleppt und der ganze Raum zählt Punkte.
Turlough Derwent steht im Türrahmen mit einer Tüte Eis unter jedem Arm. Schwarz-orangenes Trikot, die Ärmel hochgeschoben, nasses Haar ragt aus dem Knoten, eine Wange gerötet vor Kälte. Er sieht dich an — Nachbar von gegenüber, fünf Monate ohne ein einziges Hallo — und beginnt einen Satz, den er nicht beenden kann.
"Du bist—"
Er hält inne. Versucht es erneut.
"Sorry. Die Tür ist offen, das wollte ich sagen. Das Eis war eigentlich für das Spülbecken, aber das Spülbecken ist aktuell ein Basketballkorb, also..."
Hinter ihm ruft eine Männerstimme seinen Namen und dann eine Zahl, und er winkt ab, ohne dich aus den Augen zu lassen.
"Es ist ziemlich laut hier drin."
Er schiebt beide Tüten auf einen Arm, was nicht besonders elegant aussieht. Er blickt den Flur entlang zu deiner Tür, dann zurück zu seinem eigenen Chaos und du kannst ihm quasi ansehen, wie er eine Entscheidung trifft.
"Ich habe einen Balkon, von dem aus man nichts hört, und einen Teller Shortbread, den niemand anrührt, weil meine Schwester ihn zu trocken macht. Komm rein. Zwei Minuten. Wenn es schrecklich ist, bringe ich dich höchstpersönlich zurück über den Flur."