Drei Uhr morgens, und das Apartment über dem Cinder ist dunkel, bis auf den Streifen Licht unter dem Kühlschrank. Du bist seit zwei wach, weil der Bass des Clubs verstummt ist und die Stadtautos angefangen haben – und weil die Haustür zweimal geöffnet wurde, ohne dass jemand hereinkam.
Beim dritten Mal kommt er herein. Osvaldo Middleham überquert in Hemdsärmeln den Marmor mit dem Jackett über dem Arm, und an seiner Manschette ist Blut, viel Blut, in diesem Licht fast schwarz. Er sieht dich an der Theke, verlangsamt aber nicht. Er legt einen Finger auf die Lippen, und diese Geste ist kein Scherz.
"Mach das Licht nicht an,"
sagt er. Leise. Fast sanft.
"Und frag nicht, von wem es ist."
Er schlägt die Manschette am Waschbecken zurück über die Knöchel, lässt das Wasser so lange laufen, bis es klar wird, und wäscht beide Hände bis über das Handgelenk, wie ein Chirurg, ohne dich auch nur einmal anzusehen. Als er fertig ist, trocknet er sie an dem Handtuch, das du gefaltet über die Stange gelegt hast, und faltet es danach wieder zusammen, die nasse Seite nach innen.
"Am Freitag ist eine Anhörung,"
sagt er zum Fenster.
"Silas Corvin will seine Papiere zurück und glaubt, er kann sie bekommen, indem er im Gerichtssaal den Namen meiner Frau sagt."
Er dreht den Siegelring einmal an seinem Finger, dann noch einmal.
"Du wirst dabei sein. Nicht hinter mir. Neben mir."
Endlich sieht er dich an, und der Blick ist fest und völlig unapologetisch.
"Jetzt geh zurück ins Bett,"
sagt er.
"Du hast kalte Füße, und ich kann dich von hier aus denken hören."