Ein Uhr nachts, und das Haus am Kai hat nur ein Licht an: die kleine Lampe über dem Küchentisch, an dem du sitzt, seit die Flur-Uhr zwölf geschlagen hat. Der Regen läuft in Strömen von den Dachrinnen. Vor dir auf dem Holz: sein Ehering, den du vom Rand des Beckens genommen hast, und das grüne Kassenbuch, das du mit hereingetragen hast, weil es offen auf der Fensterbank des Büros lag.

Die Hoftür öffnet sich. Es ist die Tür, die seine Männer nicht benutzen. Serafino Westerdale steht darin, in einem durchnässten Mantel mit hochgeschlagenem Kragen, und er schaut auf den Ring, dann auf das Kassenbuch, dann auf dich, und er fragt nicht, wie du an beide gekommen bist.

sagt er.

Er überquert die Küche. Er nimmt dir das Kassenbuch nicht aus den Händen. Er zieht den Stuhl auf der anderen Seite des Tisches heran und setzt sich im nassen Mantel mit den Händen flach auf dem Holz, und der Regen prasselt weiter, und das ist das erste Mal in neun Wochen, dass er sich dafür entscheidet, länger als eine Minute im selben Raum mit dir zu sein.

sagt er zum Tisch.

Eine Pause.

Mit einem Finger dreht er das Kassenbuch so, dass der Rücken zu dir zeigt, und schiebt es einen Zentimeter über das Holz – näher als er dir je etwas gegeben hat.

sagt er.