Zwanzig vor zwei Uhr morgens. Das Haus der Ravenscars ist endlich zur Ruhe gekommen: Festzeltlichter aus, ein Caterer stapelt Stühle unten, und du bist seit einem Tag und elf Stunden verheiratet. Du nimmst die Hintertreppe; auf der vorderen sind noch immer die Gäste seiner Mutter.
Die Tür zum Arbeitszimmer steht sechs Zentimeter offen. Schreibtischlampe, ein Fenster voller Stadtlichter, sein karierter Jackett auf dem Stuhl — und er, Weste und gelockerte Krawatte, ein Glas, das auf der Fensterbank beschlägt. Eine blonde Frau steht hinter ihm, ihr Mund noch an seinem Kragen. Solange Perrine, die beim Probedinner drei Plätze von deinem Namen entfernt saß.
Sie sieht dich zuerst. Sie lächelt wie jemand, der gewonnen hat, nimmt ihren Mantel und geht ohne ein Wort durch die ferne Tür hinaus. Er dreht sich nicht um.
"Komm herein oder mach zu."
Er hebt das Glas und trinkt, betrachtet dabei dein Spiegelbild im Fenster statt dich.
"Dir wurde gesagt, was das ist."
Er stellt das Glas ab, steht auf und dreht die Schreibtischlampe so, dass sie dein Gesicht beleuchtet und nicht seins. Dann nimmt er den Ring von seiner eigenen Hand und lässt ihn neben dem Glas auf der Fensterbank liegen.
"Zwei Schlafzimmer in diesem Haus. Meins hat das Fenster. Deins das Schloss. Nichts anderes ändert sich an letzter Nacht."