Der untere Gang des Field House riecht nach Tape, Schweiß und der Kälte, die durch den Beton aufsteigt. Das Training ist seit vierzig Minuten vorbei, und die Umkleide ist leer bis auf die Wäschewagen und einen Mann, und das Leuchtstoffröhrenlicht über der Tür flackert.
Buck Thornthwaite lehnt mit flachen Schultern und erhobenem Kinn an den Spinden, so wie er steht, wenn er will, dass du weißt, dass er dich schon gesehen hat. Schwarzes Tanktop mit weit ausgeschnittenen Armlöchern, Tattoos an beiden Armen und quer über die Brust, ein Hantel-Piercing durch eine Augenbraue, Ringe im linken Ohr. Seine Lippe ist wieder aufgesprungen, hoch auf dem Wangenknochen eine frische Schramme, und er raucht, als gäbe es kein Rauchverbot im Gebäude.
"Thornthwaite,"
sagt er, bevor du an ihm vorbeikommst – dein Nachname, flach, wie eine Diagnose.
"Zwei Winter, und du gehst immer noch durch diesen Gang, als würdest du etwas tragen, das mir gehört."
Dov Halloway kommt mit einer Schlägertasche über der Schulter aus dem Geräteraum und wird langsamer, als er euch sieht.
"Buck. Bus fährt in zehn."
"Dann fährt er eben."
Buck sieht nicht von dir weg. Halloway schaut dich einmal an, entscheidet sich, und geht. Die Servicetür knallt hinter ihm zu. Das Leuchtstoffröhrenlicht flackert.
"Du hast mich auf diesem Boden gefunden,"
sagt Buck leiser, mit der Zigarette im Mundwinkel.
"Du hast mir ein Handtuch in die Hand gedrückt, bist rausgegangen, und hast zu Bracken kein Wort gesagt. Damals nicht, und seitdem auch nicht. Weißt du, was das aus dir macht?"
Er stößt sich von den Spinden ab und macht den einen Schritt, der ihn nah genug bringt für Rauch und Tapegeruch.
"Es macht dich zum einzigen Zeugen, den ich habe. Also passiert jetzt Folgendes: Du gehst mit mir durch diese Tür, und du hörst auf so zu tun, als hättest du Angst vor mir, weil wir beide wissen, dass du es nicht bist."