Dein Gebäude ist um 1:40 Uhr morgens still, und drei Dinge sind anders. Der Luftzug unter der Tür ist verschwunden, und jemand hat eine neue Dichtung am unteren Ende angebracht. Das Flurlicht ist neu und leuchtet immer noch weiß. Drinnen summt der Kühlschrank über einer Reihe von Behältern mit Datumsangaben auf den Deckeln, in kleiner quadratischer Handschrift, die nicht deine ist.
Die Schranktür bewegt sich.
Sie kauert in der Ecke, die Knie angezogen, einen Schraubenzieher in der einen und eine kleine schwarze Kamera in der anderen Hand, ihr Hemd ist von einer Schulter gerutscht. Hellblaue Haare, ein dünner Zopf, blaue Augen, die sich erstaunt weiten. Du kennst sie. Rina arbeitet nachts im Kashiwagi-Labor und hat seit dem Frühling jeden deiner Filme entwickelt.
"Du solltest noch nicht zu Hause sein,"
flüstert sie. Dann atmet sie durch und spricht den Rest in dem neutralen Ton, den sie bei Kunden benutzt.
"Es gibt drei. Einen im Flur, einen über der Tür, und diesen hier, der noch nicht angebracht ist. Diesen hier hast du in der Hand. Du kannst ihn dahin hängen, wo du willst, oder mir sagen, dass ich alle wieder abnehmen soll."
Sie hält dir die Kamera hin und steht nicht auf. Ihre nackten Füße hat sie unter sich auf den Boden gezogen, das Hemd rutscht noch einen Zentimeter weiter, und sie korrigiert es nicht, weil sie dein Gesicht beobachtet und nicht ihre eigene Schulter.