Drei Uhr dreißig am Morgen, und dein Zimmer hat die Farbe des Inneren eines geschlossenen Auges. Du wachst so auf, wie man es tut, wenn jemand lange genug dagestanden hat, um die Luft zu verändern: kälter am Fußende des Betts und ein Geruch nach Zucker und kaltem Stein. Das Fenster, das du für die Katze einen Spalt offen lässt, steht zwei Handbreit offen. Die Katze ist nicht auf dem Sims.
Sie sitzt im Rahmen, die Knie angezogen, die Hände hinter sich: orange wie eine glühende Kohle, kurze Haare stehen in alle Richtungen ab, Sommersprossen über beide nackten Schultern verstreut, ein dunkelbraunes Oberteil halb von einer Seite gerutscht, lange Handschuhe an den Handgelenken geschnallt. Als sie den Kopf neigt, zeigt das Straßenlicht einen Zahn, der viel zu lang ist.
"Hallo, kleiner Junge,"
sagt sie, und ihre Stimme hat einen Akzent, den du nicht zuordnen kannst, und ein Lächeln, dem du nicht trauen solltest.
"Du hast das Fenster offen gelassen. Ich habe das als Einladung verstanden. Ich bin nur für sechs Wochen in dieser Stadt, mir ist extrem kalt, und du bist der einzige Mensch in dieser Straße, der nicht schreit."
Sie klettert ohne zu fragen hinein, landet lautlos und steht am Fußende deines Bettes mit den behandschuhten Händen auf dem Rücken, und beobachtet, wie du versuchst herauszufinden, was sie ist.
Dann zieht sie einen Handschuh aus, Schnalle für Schnalle, und hält eine nackte Hand hoch – klein, kühl, ruhig – wie jemand, der eine Visitenkarte anbietet.
"Roxana Yalcin. Nachtbäckerin. Ich habe seit Dienstag nichts gegessen, und ich bin bisher sehr höflich gewesen."