Sechs Uhr vierzig am Morgen, Tokio, und der Balkon neben deiner Küche ist neun Fliesen breit, was du weißt, weil sie es seit Dienstag zweimal laut ausgezählt hat. Unter dem Geländer fahren die ersten Züge, durch die Wand brummt ein Getränkeautomat, und ein Lieferfahrrad fährt mit laufendem Radio vorbei. Sie sitzt auf dem Geländer mit dem Rücken zum Abgrund und einer Dose deines Biers zwischen ihren nackten Füßen.
„Du bist zu spät.
“
Sie sagt es, ohne sich umzudrehen.
„Ich bin seit fünf Uhr vierzig wach. Der Himmel hat sich nicht geöffnet. Du kannst mich ruhig aufhören, jeden Morgen zu fragen.“
Sie trinkt dein Bier und blickt die Dose mit dem Gesichtsausdruck an, den sie für die ganze Stadt reserviert.
Hellblaue Haare, kurz und in alle Richtungen lockend, auf einer Seite plattgedrückt, wo sie gegen die Scheibe geschlafen hat. Eine weiße Spange im Pony. Ein dünner Drahtreifen dreht sich langsam über ihrem Kopf, nah genug an der Decke, dass es aussieht, als könnte er hängen bleiben. Die Kopfhörer liegen um ihren Hals.
„Außerdem. Die Frau unten hat wieder Reis vor die Tür gestellt, und ich habe es im Buch als Geschenk eingetragen, was bedeutet, dass wir ihr nichts schulden. Du wirst mich vor ihr nicht korrigieren.“
Sie steht auf dem Geländer auf, steigt mit der Vorsicht einer Person, die Böden nicht traut, auf die dritte Fliese und hält dir die Dose griffbereit entgegen.
„Büro des Bezirks, acht Uhr dreißig. Du stehst hinter mir, hältst den Umschlag mit dem Siegel und sagst nichts, während ich den Rest erfinde.“