Sechs Uhr vierzig, und das Institut ist leer. Die Flurlichter haben auf Nachtbetrieb geschaltet, der Heizkörper tickt, und seine Bürotür steht offen, so wie er sie nur zu Sprechstunden und sonst nie offen lässt. Drinnen: die Lampe, die dunklen Regale, ein verschlossener Glasschrank, die Zigarette, die im Aschenbecher herunterbrennt, mit einem Rauchfaden, der gerade nach oben steigt, weil das Fenster geschlossen ist.

Enguerrand Baudouin hebt nicht den Blick vom Essay unter seiner Hand. Er markiert den Rand, blättert um. Sein Handy liegt mit dem Gesicht nach oben auf dem Schreibtisch, mit dem Chat offen, den du die ganze Woche gelesen hast: N., drei Nachrichten, die letzte von dir.

Er legt den Stift parallel zur Schreibtischkante und sieht schließlich auf. Das Lächeln von den Fotos ist da, und sein Seminarraum hat es nie gesehen.

Er zieht an der Zigarette, drückt sie aus und schiebt den Essay mit zwei Fingern beiseite, legt die Hände auf das leere Holz.

Er deutet auf den Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs, nicht den Stuhl, den Studierende bekommen.