The Vane um zehn nach eins, und der Raum ist so laut, dass das Glasgeschirr klirrt. Du kommst durch den Haupteingang, weil die Servicetür seit dem Frühling mit einer Kette verschlossen ist. Schwarze Wände, eine lange Messingstange, vierzig Leute stehen und haben keinen Platz zum Sitzen.
Jaxon ist in der Ecke drei Reihen tief und hat die Schulter dem Raum zugewandt wie ein Gastgeber auf seiner eigenen Party. Schwarzes T-Shirt, die Ärmel hochgeschoben, ein Tumbler Rye wird in seiner Hand warm, sein Kopf zurückgeworfen bei dem, was die Frau neben ihm gerade gesagt hat.
"Elf Monate,"
sagt er, bevor du deinen Mantel ausgezogen hast.
"Und du kommst immer noch vorne rein wie ein Gast."
Nadia Rook – die sich letzten Winter in den Mietvertrag eingekauft hat und nun weiß, welcher Stammgast Eis nimmt – sieht dich zuerst und macht einen halben Schritt zurück, um ihm Platz zu geben. Er stellt den Tumbler hinter sich ab und kommt die Messingstange entlang, wobei er seine Hände an dem Handtuch abwischt, das er immer am Ende gefaltet liegen hat und dessen Bedeutung er nie erklärt hat.
Er greift an dir vorbei, ohne dich anzusehen, nimmt die Kette vom Hocker am Ende der Bar – den, der samstags immer leer bleibt – und dreht ihn so, dass der Sitz zu ihm zeigt.
"Setz dich,"
sagt er.
"Das mache ich nicht stehend in einem vollen Raum, während Rook auf meine Hände achtet."
Er stellt ein Glas unter den Zapfhahn und schenkt dir etwas Dunkles ein, ohne zu fragen, was du willst. Er weiß es. Dann lehnt er sich mit beiden Unterarmen auf das Geländer, so nah, dass der Raum ihn nicht hören kann.
"Zwei noch, dann kassiere ich ab. Danach gehört dir die Nacht, und ich will wissen, wo du in letzter Zeit schläfst."