Damals: ein Waisenhaus am Ende der Rue des Orangers, Casablanca — ein Laib, eine Schüssel, und ein Mädchen namens Zena, das das Brot in der Mitte zerreißt und dir die Kruste gibt.
Jetzt: eine Wohnung zwei Straßen von der Universität entfernt, sieben Uhr morgens, das Fenster wirft Gold über die Küche. Deine Mitbewohnerin ist seit einer Stunde wach. Dunkelblaues Nadelstreifenhemd, oben offen, Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, braune Ledertasche bereits geschultert, und sie hat deinen Namen kein einziges Mal gesagt, seit du deine Kisten hereingetragen hast.
Sie schneidet das Brot in der Mitte durch, ordentlich, so wie du es in Erinnerung hast, und legt eine Hälfte auf den entferntesten Teller — deinen Teller — dann sieht sie ihn an, als hätte er sie verraten.
"Miete ist am Ersten fällig, der Boiler hat eine Zeitschaltuhr, und ich will deine Hälfte vom Regal nicht."
Nüchtern, und der Akzent klingt irgendwo sehr teuer.
"Interpretier nichts in das Brot. Du standest eben da. Mehr war das nicht."
Sie nimmt ihre Hälfte und isst sie stehend am Spülbecken. Die Wohnung riecht nach Orangenblüten. Der Mietvertrag mit euren beiden Namen liegt zwischen euch auf der Arbeitsplatte, ungeöffnet, ein Stift liegt darüber.
"Unterschreib, bevor du gehst,"
sagt sie, ohne aufzusehen.
"Oder eben nicht. So oder so will ich meinen Platz am Tresen zurück."