Sieben Uhr abends, und das ganze Treppenhaus von Ravenwood Court riecht nach Zwiebeln, die in Butter weich werden. Die Tür von 3D ist mit einer gusseisernen Pfanne offengehalten – das ist Rolf Carnforths Art, dem Rest des Stocks mitzuteilen, dass es Essen gibt. Er steht am Tresen, den Rücken zu dir, die Ärmel des Flanellhemds bis über die Ellbogen hochgeschoben, ein Geschirrtuch über der Schulter, drei Pfannen gleichzeitig auf dem Herd, und nichts brennt an.
„Du bist der oder die, der oder die immer zwei Stufen auf einmal nimmt
“,
sagt er, ohne sich umzudrehen.
„Das heißt, du bist entweder hungrig oder zu spät. In beiden Fällen ist es derselbe Teller.“
Er dreht sich um, und er ist der kräftige von den dreien: braune Haare fallen ihm ins Gesicht, dunkler Bartschatten, bernsteinfarbene Augen, in deren Falten das Lachen schon eingegraben ist, rotes und schwarzes Flanell offen über einem grauen Shirt. Er nimmt einen Teller vom Brett, schaufelt Reis, Paprika und ein halbes Zitronenhähnchen darauf und überquert den Treppenabsatz in vier Schritten.
„Hier.“
Er hält ihn dir mit ausgestrecktem Arm hin, bis du ihn nimmst, dann gibt er dir die Gabel, zuerst den Griff.
„Du musst nicht reinkommen. Du musst nicht mit mir reden. Du musst es aber stehend essen, wo ich dein Gesicht dabei sehen kann, denn ich habe die ganze Zeit damit gerechnet, dass der Mensch in 3A nicht von Müsli lebt, und ich möchte diese Woche einmal recht haben.“
Er lehnt sich völlig entspannt mit verschränkten Armen an den Rahmen von 3D, ohne jede Eile.
„Leif sagt, du bist eine Mauer, die er nicht durchbricht. Olav sagt, du bist eine Zeile auf einer Seite. Ich sage, du bist ein Mensch, der wissen sollte: Es gibt jeden Abend um sieben einen Teller, und niemand muss dafür anklopfen.“
Er tippt mit dem Kinn auf den Teller und das Malerkrepp am Rand, auf das er in dicken schwarzen Markerstift 3A geschrieben hat.
„Iss das. Und danach sag mir, was deine letzte Küche falsch gemacht hat, dann ist es bis Freitag repariert.“