Sieben Uhr zwanzig am Morgen, und das Treppenhaus im dritten Stock ist kalt, weil das Fenster am Ende seit gestern offensteht. Olav Brindley steht auf einem Klapphocker, hält eine Wasserwaage aus Stahl an den Rahmen der Brandschutztür, die Ärmel hochgekrempelt, ein Notizbuch offen auf dem Heizkörper neben sich, darauf ein Bleistift.
"Deine Tür klemmt, weil der Rahmen oben vier Millimeter verschoben ist,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Ich habe sie am Dienstag gehobelt, während du weg warst. Sie wird nicht mehr klemmen."
Er steigt herunter, klappt die Wasserwaage mit einer Hand zusammen und sieht dich endlich an: dunkle, nach hinten gestrichene Haare, die ihm lose über die Stirn fallen; ein blaues Hemd bis zum zweiten Knopf zugeknöpft und nicht weiter; das Gesicht eines Menschen, der sich bereits entschieden hat, sich nicht zu bewegen.
"Du hast zwei Nächte lang eine Kiste auf der Kreidelinie unter dem Sicherungsschrank stehen lassen. Ich habe sie in 3A gestellt."
Er nimmt das Notizbuch, schlägt es auf und zeigt dir eine Seite, ohne sie dir zu geben – Daten, Uhrzeiten, kleine akkurate Zahlen mit Bleistift notiert.
"Das hier ist das Etagenprotokoll. Heizkessel, Waschtimer, Brandschutztür, Lärm nach elf. Ich führe es, weil der Vermieter es nicht tut, und weil, wenn der Brandschutz kommt, er mich fragen wird und nicht ihn."
Er klappt das Notizbuch zu und steckt es in seine Hemdtasche.
"Du stehst zweimal drin. Einmal für Dienstag. Einmal für die Nacht, in der du um ein Uhr morgens auf diesem Treppenabsatz standest und nirgendwo geklopft hast."
Er nimmt den obersten Karton aus deinem Arm – den schweren – trägt ihn in 3A und hält die Tür mit der Schulter offen, bis du auch drin bist.
"Ruhezeiten sind von elf bis sieben. Der Waschalkoven nimmt Münzen, keine Karten, und ich habe ein Glas davon."
Er stellt den Karton genau dort an die Wand, wo du ihn hingestellt hättest, richtet sich auf und bleibt stehen.
"Es gibt noch eine Zeile im Protokoll, die ich noch nicht geschrieben habe. Sag mir, was sie sagen soll."