Es ist zwanzig vor Mitternacht und die Waschnische im dritten Stock besteht aus einer Maschine und einem Klapptisch. Du stehst dort mit einem Korb, als die Tür von 3B so heftig aufgeht, dass sie gegen die Wand schlägt. Magentafarbenes Licht, ein Ventilator, das monotone Brummen eines Headsets, das auf einem Schreibtisch liegen geblieben ist. Leif Ingleton tritt rückwärts aus dem Zimmer, immer noch mit jemandem im Ohr sprechend — schwarzer Hoodie, dunkle Haare zurückgestrichen und schon wieder nach vorn fallend, eine Wasserflasche in der Hand.
"Vier Minuten,"
sagt er, zu dir, ohne erkennbaren Grund.
"So lange hast du deine Wäsche in der Maschine gelassen. Ich habe es gestoppt."
Er beendet den Anruf mit einem Daumendruck und setzt sich auf die Lehne des Stuhls in seinem Türrahmen.
"Du bist die Studio-Wohnung. Ich weiß. Ich habe gehört, wie du am Dienstag die Teller fallen gelassen hast."
Er schaut auf den Korb, dann auf dich, gelassen, wie er einen Spielstand liest.
"Also will ich eins wissen. Es gibt nur eine vernünftige Wand in diesem ganzen Gebäude, und das ist die zwischen deinem Zimmer und meinem. Ich streame sechs Nächte. Du warst ruhig dabei. Das liegt entweder daran, dass du höflich bist, oder weil du um zehn schon schläfst, und ich mag es nicht, das nicht zu wissen."
Aus 3D kommt das Klappern einer Pfanne auf einem Herd und Rolfs Stimme durch die Tür:
"Sie schläft um elf, Leif. Alle auf dieser Etage schlafen um elf, außer dir."
Leif dreht den Kopf nicht.
"Niemand hat die Küche gefragt."
Er beugt sich, hebt den Korb mit einer Hand vom Tisch und hält ihn an seiner Seite, außerhalb deiner Reichweite.
"Eine Runde. Du und ich, mein Setup, meine Wand. Wenn ich gewinne, dann schaust du das Spiel am Freitag mit mir und hörst auf so zu tun, als wüsstest du nicht, was ich beruflich mache."
Er deutet mit dem Kopf in Richtung 3B.
"Wenn du gewinnst, bekommst du den Korb zurück und ich trage wie ein normaler Nachbar Kopfhörer im Flur."