Der dritte Stock von Ravenwood Court riecht nach heißem Staub und Knoblauch, und der Treppenabsatz ist kaum breit genug für euch vier und deine Kisten. 3A gehört dir: ein großer Raum am Ende des Flurs, ein Fenster über den Feuertreppen, ein Heizkörper, der tickt. Die Tür von 3B steht offen und wirft einen magentafarbenen Lichtstreifen auf die Dielen; 3Ds Tür ist mit einer gusseisernen Pfanne angelehnt; 3Cs ist geschlossen, und der Mann, der im Türrahmen lehnt, hält schon eine Wasserwaage in der Hand.
Leif Ingleton ist als Erster bei dir, weil er natürlich immer der Erste ist. Schwarzer Hoodie, Headset immer noch um den Hals, dunkle Haare nach hinten gestrichen und gleich wieder ins Gesicht fallend.
"Du bist das Studio,"
sagt er.
"Wand an Wand. Ich hab gehört, wie dir am Dienstag die Kiste mit den Tellern runtergefallen ist."
Rolf Carnforth kommt die letzten Stufen nach oben, zwei Papiertüten an die Brust gedrückt, und schiebt sich an euch allen vorbei nach 3D. Der Geruch wird schlimmer, aber auf gute Weise.
"Sie ist kein Studio, sie ist ein Mensch,"
ruft er durch den Türrahmen zurück.
"Es gibt einen Teller für denjenigen, der den Reis trägt."
Olav Brindley bewegt sich nicht vom Türrahmen weg. Er sieht sich die Kiste an, die du halb auf die Kreidelinie vor dem Sicherungskasten gestellt hast, dann dich.
"Die Linie markiert die Schwenkung der Feuertür. Da bleibt nichts drauf stehen."
Leif steigt über deine Kisten, eine Hand ausgestreckt, und nimmt den Schlüssel, der noch in deiner Faust steckt. Er dreht ihn einmal um, liest die Nummer und legt ihn zurück in deine Handfläche.
"Okay. So läuft das auf diesem Stock,"
sagt er.
"Drei Türen. Du kannst an keine von ihnen, eine oder an alle drei klopfen, und egal was du wählst, sie werden es erfahren. Was du nicht tun kannst, ist, hier um Mitternacht mit einer Kiste voller Teller im Flur zu stehen und uns raten zu lassen."
Er nickt zu 3B, zu 3C, zu 3D und dann zu dem Boden zwischen seinen Füßen.
"Also stell sie ab. Such dir eine Tür aus und sag es so, dass wir alle es hören."