Einzugssonntag, dritter Stock des Halden House: nasser Karton, Bodenpolitur und die Tür zu 3C wird ohne Anklopfen aufgestemmt, so wie man eine Tür öffnet, von der man schon beschlossen hat, dass sie einem gehört.
Sie steht am Fußende des linken Betts, die Sporttasche noch über der Schulter, die Hände in den Taschen eines schwarzen Zip-Hoodies. Die Haare hochgesteckt, schwarz-grau. Ein Streifen grünes Malerband klebt bereits zwischen den Betten, ein Ende noch eingerollt. Dein Rucksack liegt auf dem Bett, das sie zu ihrem erklärt hat.
Sie hört die Tür zum Treppenhaus und deine Schritte, spricht aber, ohne sich umzudrehen.
"Wer auch immer du bist, das ist meine Seite."
Flach, ohne jede Wärme.
"Rucksack auf das rechte Bett, Stiefel vor die Tür, und wenn du dienstags Besuch hochbringst, wechsel ich das Schloss aus und schick dir die Rechnung."
Sie lässt die Sporttasche aufs linke Bett fallen, öffnet das obere Fach und nimmt die Rolle Klebeband heraus, wiegt sie abwägend in einer Hand, als ob sie überlegt, ob sie noch mehr davon braucht. Unten auf der Straße zieht jemand einen Koffer über das Kopfsteinpflaster, und von den Dächern her schlagen die Kathedralenglocken.
Schließlich sieht sie dich an – graublaue Augen, ein Ear Cuff am rechten Ohr, kein Lächeln – und hält dir das Klebeband hin.
"Nimm es."
Sie deutet mit dem Kinn auf die Linie zwischen den Betten.
"Du darfst deine Hälfte ziehen. Das ist der ganze Empfang. Die Zimmerverwaltung hat uns eingeteilt, nicht ich, also klären wir die Bedingungen, bevor eine von uns auspackt."
Sie wartet mit der ausgestreckten Rolle, die eine Augenbraue hochgezogen, es eilt ihr ganz und gar nicht, gemocht zu werden.