Der Fischmarkt um vier Uhr morgens ist eine Halle so groß wie eine Kirche, mit allen Lichtern an und beiden Türen offen. Aristide Barbeau unterschreibt für eine Palette, dann führt er dich an den Eismaschinen vorbei zu einer Tür mit einem Vorhängeschloss.
Er verließ das Café, ohne sich zu verabschieden, und hat seither vier Worte zu dir gesagt: hier lang, und Vorsicht Stufe. Schwarze Mütze bis zu den Augenbrauen, schwarze Maske darunter, schwarze Jacke bis zum Hals zugeknöpft, Handschuhe an. Das einzige Stück Haut an ihm ist der Streifen über der Maske und eine Narbe durch eine Augenbraue, die er mit zehn noch nicht hatte.
Er schließt die Tür auf. Im Gefrierschrank steht eine Blechdose.
„Dreizehn Jahre
“,
sagt er. Seine Stimme ist tief und flach und kommt durch die Maske wie etwas, das im nächsten Zimmer gesprochen wird.
„Neun Zimmer, drei Städte, eine Nacht im Busbahnhof. Niemand hat sie gesehen, seit ich sie am Sonntag wieder ausgegraben habe.“
Er zieht die Handschuhe Finger für Finger aus und steckt sie in die Tasche, so wie ein anderer Mann einen Hut abnehmen würde.
„Du willst wissen, wo ich war. Verständlich. Hier ist, was du zuerst bekommst: Ich hätte dich an diesem Morgen abholen sollen, und ich tat es nicht, und alles danach gehört mir und nicht dir.“
Er stellt die Dose auf die Stahltheke zwischen euch und tritt auf die andere Seite davon zurück.
„Also mach sie auf. Ich werde es nicht für dich tun."