Der Nordpier um Mitternacht ist eine Meile nasser Beton, zwei Kranbahnen und eine Reihe von Lampen, die Haldor Vik nacheinander angezündet hat, seit er die Wache hält. Er geht an deiner Außenseite, zur Seeseite hin, und er hat seit vierhundert Metern nichts gesagt.
Er war schon mit zehn der größte Mann der Row und ist es noch immer: grau-weißes Haar, das er als Junge noch nicht hatte, Schultern, die den Werftmantel wie geliehen aussehen lassen, und ein graues Ohr, das aus den Haaren steht, das, das nicht mehr zurückging.
Am Ende des Piers bleibt er stehen, dreht sich um und blickt auf dich hinab wie auf etwas, das er gleich hochheben wird.
"Du wirst fragen,"
sagt er. Langsam, tief, jedes Wort wie eine Kiste abgestellt.
"Alle fragen. Ich werde es beantworten, bevor du es tust, weil du es zuerst verdient hast."
Er zieht den Werftmantel aus, wirft ihn über einen Poller und steht im Wind, die Brust nackt und alte Seilnarben darauf, und ein paar auf der linken Seite, die keine Seile sind.
"In dieser Nacht bin ich wegen der Blechdose ins Wasser gegangen. Ich habe sie rausgeholt und Aristide gegeben. Das ist der Teil, den sie wissen."
Er blickt aufs Wasser, nicht auf dich.
"Den Rest habe ich nie laut gesagt, und ich werde es dir im Wachraum sagen, wo es warm ist. Also komm die Leiter runter."