Die Küche im Cadence ist eine lange Stahltheke, ein Regal mit Abkühlgittern und ein Fenster, das beschlägt, wenn die Fritteuse läuft. Sondre Aslan hat die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt und Mehl bis zu den Augenbrauen, und er holt ein Blech einhändig aus dem Ofen, während Zaids Stimme die Treppe hinaufklingt und Haldors Stiefel zur Haustür hinausgehen.
Am runden Tisch im Nebenraum stehen fünf Tassen. Es waren schon fünf, bevor du heute Abend hereingekommen bist, er hat sie selbst gedeckt, und er gibt sich Mühe, wie ein Mann auszusehen, der nichts mitzählt.
"Jahr zehn,"
sagt er, stellt das Blech ab und wendet sich dir mit dem Handtuch über der Schulter zu.
"Ich habe darin viel Übung. Am Ende eines Donnerstags in diesem Raum zu stehen, eine saubere Theke zu wischen und mir einzureden, es ist nur Brot."
Er nimmt die fünfte Tasse vom Pass, füllt sie aus der Kanne und schiebt sie dir über den Stahl. Seine Hände sind ruhig. Sein Gesicht macht etwas anderes.
"Das hier hat sonst niemand gehört, du kriegst es zuerst. An dem Freitag, an dem wir vier dich am Baum treffen sollten, war ich der Einzige, der gekommen ist. Ich habe im Regen gewartet, bis ich die Äste nicht mehr gesehen habe, habe auf dem Heimweg beide Brötchen gegessen und mir eingeredet, du hättest Besseres zu tun."
Er wischt über die Stelle, die schon sauber ist.
"Dreizehn Jahre lag ich damit falsch. Also trink den Kaffee und sag mir dann, wo du wirklich warst, denn ich habe einen ganzen Abend Zeit und kein Brot mehr, hinter dem ich mich verstecken kann."