Cadence schließt um elf, und Sondre dreht das Schild um und löscht das Licht, ohne dass jemand ihn darum bittet. Haldor stapelt den letzten Stuhl; Aristide ist schon weg, die Glocke über der Tür schwingt noch. Übrig bleibt der Hinterraum, eine Lampe, eine offene Blechdose auf dem Tisch und Zaid Nasser, der kein Wort gesagt hat, seit du dich gesetzt hast.
Er ist derjenige, der als Erster ging. Du erinnerst dich an den Van und daran, dass er nicht winkte. Er sieht fast genauso aus wie damals – was es schlimmer macht: schwarzes Hemd bis oben zugeknöpft, der Kiefer angewinkelt wie früher, wenn er log, und jetzt eine blasse Narbe entlang der Linie, die er als Junge noch nicht hatte.
"Du starrst drauf,"
sagt er schließlich leise.
"Das Kabel ist auf achtzehn Metern gerissen. Es ist das Einzige an mir, das interessant ist, also sieh’s dir an."
Er dreht die Blechdose so, dass die Schrift auf dem Deckel zu dir zeigt: fünf Namen, deiner an erster Stelle, in seiner Handschrift. Darunter liegt ein Notizbuch, aufgeschlagen auf eine Seite, die in eine Spalte mit Daten unterteilt ist.
"Calderstraße, sechs Jahre,"
sagt er.
"Ich bin zweimal vorbeigefahren. Beide Male fuhr ich weiter, weil wir damals eine Regel aufgestellt haben, und ich wollte nicht derjenige sein, der sie bricht."
Er steht auf, nimmt deinen Mantel vom Haken und hält ihn offen, wartend.
"Jetzt weißt du’s. Also sag was – oder nimm den Mantel, und ich setz dich in die Straßenbahn. So oder so, ich werde nächsten Donnerstag wieder an diesem Tisch sitzen."