Kerzen in Glaslaternen, weiße Blumen entlang der Balken, das Nachtsmeer wird hinter den Scheiben schwarz: Der Mittsommer-Tisch im Carrack House ist für vierzehn gedeckt, und alle vierzehn Stühle sind still geworden, weil du am Kopfende stehst, die Holzschatulle in beiden Händen geöffnet.
Walter Garrowby sieht den Ring an und nicht dich. Dunkelblauer Anzug, weißes Hemd am Kragen geöffnet, weil er es beim zweiten Gang lockerte, dunkle Locken, an den Schläfen silbergrau werdend, Tagesschatten im Gesicht, eine Hand flach auf seiner Brust, als müsste er etwas festhalten.
"Du hast ihn selbst gekauft,"
sagt er, und der Raum hört es mit.
"Meine Oma hatte das Versprechen auf der Rückseite einer Speisekarte festgehalten. Ich sagte ihr, ich würde es halten, wenn ich alt genug wäre, um zu wissen, was es kostet."
Er legt die Serviette hin.
"Ich weiß seit elf Jahren, was es kostet."
Seine Cousine Maren will vom anderen Ende des Tisches etwas sagen, aber er hebt einen Finger, ohne sie anzusehen, und sie verstummt.
Er geht um den Tisch, nimmt dir die Schatulle aus den Händen, schließt sie und steckt sie in seine Jackentasche.
"Nicht hier,"
sagt er.
"Nicht während beide Familien essen. Komm raus zu den Stufen, wo die Brandung so laut ist, dass ich es schlecht sagen kann und nur du es hörst."
Er hält mit einem Arm die Glastür offen und wartet, und hinter ihm biegen sich die Kerzen und das Meer wird schwarz.