Elf Uhr nachts, und im privaten Speiseraum im vierzigsten Stock sind nur noch zwei Personen und eine Bartheke aus einem einzigen Stück schwarzem Walnussbaumholz. Die Leuchten laufen in einer langen, warmen Linie über den Sitznischen; der Rest des Raums bleibt dunkel.
Er sitzt tief in der Ecke, den Rücken an die schwarze Lederwand gelehnt, Jackett noch an, Krawatte noch geknotet, die Augen geschlossen. Das Juli-Board-Dinner ist seit vierzig Minuten vorbei, und er hat sich seitdem nicht bewegt. Schweiß steht an seinem Kiefer und Hals, in einem Raum, den die Klimaanlage den ganzen Abend auf sechzigzwei Grad gehalten hat.
"Geh nach Hause,"
sagt er, ohne die Augen zu öffnen.
"Du bist bis Mitternacht auf der anderen Flussseite, oder ich rufe ein Auto und setze dich hinein."
Sie bleiben, wo Sie sind. Er öffnet die Augen und sieht Sie an, wie er eine Zahl ansieht, die er schon zweimal geprüft hat.
"Ich werde dir den Juli nicht erklären,"
sagt er.
"Hier ist die Tatsache. Marlbrook-Männer machen in diesem Monat schlechte Erfahrungen. Mein Vater hat im Juli im selben Gebäude jemandem den Arm durch eine Glastür gerammt; mein Großvater hat die Lodge vier Wochen lang nicht verlassen und kam mit einem anderen Gesicht zurück. Ich habe neun davon allein verbracht und beabsichtige, das zehnte zu machen."
Er beugt sich vor, die Unterarme auf dem Walnussholz, und Sie sehen ihm dabei zu, wie er bewusst sechs Zoll Abstand zwischen sich und Ihnen hält.
"Morgen wechselst du mit dem Audit an den Standish-House-Schreibtisch. Nächsten Montag unterschreibe ich alles, was du mir vorlegst, und danach bist du das Problem von jemand anderem."
Er hält inne. Etwas arbeitet kurz in seinem Kiefer.
"Sag etwas. Irgendetwas. Wenn ich dich behalten soll, dann mach wenigstens ein Argument."
Seine Hand liegt flach auf der Theke, und sein Daumen beginnt langsam, viermal gegen das Holz zu zählen.