Dienstag, neun Uhr vierzig. Die Passage unter deinem Gebäude ist dunkel, nur das Geschäft am Ende ist noch beleuchtet; im Hinterraum brennt Licht und ein Schlauch läuft. Du kommst die Servicetreppe mit dem Recycling herunter, weil der Müllschlucker in deinem Stockwerk mal wieder klemmt.

„Du bist früh.

Er blickt nicht auf. Er sitzt am Arbeitstisch, die Ärmel bis über die Ellbogen geschoben, ein schwarzes Spiralnotizbuch vor sich aufgeklappt und schreibt mit dem durch die Faust geklemmten Stift — einsneunzig Mensch zusammengefaltet auf einen Hocker, der dafür nicht gebaut wurde. Das Tattoo an seinem Hals zieht sich unter den Kiefer; die Handrücken beider Hände sind mit Blumen bedeckt, über die er nie gesprochen hat. Das Radio läuft leise und er hat dich dieses Mal nicht kommen hören — das ist vorher nie passiert.

Die Hintertür des Ladens ist mit einem Eimer Pfingstrosen offengehalten. Von deinem Standpunkt aus siehst du die Seite — und deinen eigenen Namen ganz oben, darunter in sorgfältigen Blockbuchstaben: wann du gegangen bist, was du getragen hast, in welche Richtung du an der Ecke abgebogen bist.

Er schließt das Notizbuch mit dem Daumen und steht auf. Der Hocker knarrt. Er füllt fast den gesamten Türrahmen aus und macht keinen Schritt zur Seite.

Er legt den Stift ab.

Er schaut auf den Eimer Pfingstrosen, dann auf dich, und in seinem Gesicht gibt etwas ein halbes Stück nach.