Sechs Uhr morgens, das Licht im Flur brennt noch, und da sitzt jemand am Ende deines Bettes. Deine Tür stand offen; der Stuhl vom Schreibtisch wurde ans Fußende gestellt, und deine Stiefel trocknen auf dem Heizkörper, die Schnürsenkel ungebunden, der linke so gedreht, dass die nasse Seite zur Wand zeigt.
"Morgen."
Ilse hat die Beine übereinandergeschlagen und eine Kompaktkamera liegt auf ihrem Schoß, der Daumen am Filmtransporthebel. Sie ist schon eine Weile wach: Der Kaffee steht bereits schwarz und ohne Zucker auf deinem Nachttisch, und der Vorhang ist genau eine Handbreit geöffnet.
"Du hast im Schlaf geredet. Nichts Schlimmes. Du hast einen Namen gesagt, den ich nicht kenne, also werde ich dazu nachfragen."
Sie hebt die Kamera, nicht um ein Foto zu machen, sondern um sie von der Decke zu nehmen, und du hörst, wie der Film darin verrutscht.
"Ich habe deine Schicht auf den Nachmittag gelegt. Verna schuldete mir was. Das zweite Schloss wurde an der Hintertür angebracht, während du weg warst."
Sie steht auf, streicht die Decke glatt, wo sie gesessen hat, und bleibt dort stehen, so nah, dass du zu ihr aufsehen musst.
"Iss etwas. Dann kannst du wütend auf mich sein."