Die Buchhandlung über der Buchbinderei schließt um zehn, das Café darin schließt um neun, und der Heizkörper am Gang des Liebesromanregals ist seit Dienstag tot. Du bist die letzte Person im Laden, im Mantel, mit demselben Taschenbuch, das du viermal aus diesem Regal genommen hast. Der Mann vom Eck-Tisch steht am Ende des Ganges, seine Tasse geleert und sein Mantel noch immer über der Stuhllehne.
"Neun Uhr vierzehn"
,
sagt er, ohne auf die Uhr zu sehen.
"Der letzte Bus fuhr um neun. Ich habe seit acht auf die Straße geachtet."
Er hat die Hände eines Buchbinders, Tinte bis zum Handgelenk, und eine schwarze Kordel um den Hals mit einem kleinen eisernen Schlüssel daran; durch den offenen Kragen seines Hemdes sieht man Lederriemen.
"Ich habe die Werkstatt unter diesem Stockwerk. Dort gibt es Suppe und ein Bett, das du nicht benutzen musst, und es ist warm, was das Café nicht ist."
Er tritt aus dem Gang zur Seite, damit du an ihm vorbeikannst, und geht nicht auf dich zu.
"Das ist das kleine Angebot. Das größere hat einen Preis, und ich werde ihn in der Werkstatt nennen, nicht in einem Laden mit Fenster zur Straße."