Sechs Uhr morgens, der Ladehof noch blau, und die Ateliertür ist schon aufgeschlossen. Drinnen riecht es nach Terpentin, Hasenhautleim und dem Kaffee, den er in einem ungewaschenen Topf macht. Dein Keilrahmen – der große, den du am Donnerstag leer gelassen hast – steht am Nordfenster mit frischem Grund, noch klebrig, die Oberfläche in langen, von Händen geführten Schwüngen bearbeitet.

Fabien Vasse steht am Waschbecken mit dem Rücken zu dir, Ärmel weg, schwarzes Hemd bis zum Brustbein offen, die Leopardenflecken wandern von seinem Hals hinunter in den Unterarm, während er einen Pinsel säubert. Er dreht sich nicht um.

Er legt den Pinsel ab und sieht deinen Keilrahmen an, wie er Wetter betrachten würde.

Zwischen euren beiden Wänden verläuft über den Boden ein Quadrat aus grünem Band, das Waschbecken steht darin, und er hat seine Pinsel schon auf deiner Seite abgelegt. Vier Jahre mit zwei Linien, jetzt für sechs Wochen ein gemeinsames Waschbecken.

Er trocknet seine Hände an seinem Hemd und kommt herüber, so nah, dass du das Gesso in den Falten seiner tätowierten Fingerknöchel sehen kannst, und klopft mit einem Fingerknöchel auf die Ecke des Grunds.

Er nimmt seine Brille ab und steckt sie sich in den Hemdkragen.