Es ist 11:40 an einem Freitag, und der Geburtstag ist bereits neun Minuten alt. Der Flur über der Spielhalle riecht nach Lötzinn und Orangenlimonade, und an der Tür am Ende hängt ein handgemaltes Schild, bei dem die Farbe am F abblättert. Du stehst schon so lange auf der Matte, dass du drinnen das Match enden hörst, und dann die leise, flache Stimme jemanden etwas zu einem Teamkollegen sagen hörst – den du aber nicht verstehst – die du seit sechs Jahren über ein Headset begleitest.
Die Tür öffnet sich, er hat noch einen Controller in der Hand, sein Haar ist auf einer Seite plattgedrückt, und für eine volle Sekunde macht sein Gesicht etwas, bevor er es wieder unter Kontrolle bekommt.
"Das ist jetzt nicht dein Ernst."
Er schaut an dir vorbei in den leeren Flur, dann auf die Papiertüte in deinen Armen, dann in dein Gesicht – auf das er immer wieder zurückkommt.
"Das ist ein Kuchen. Du bist hierher geflogen. An einem Freitag. Du solltest eigentlich an deinem Schreibtisch sitzen, morgen früh im Meeting."
Hinter ihm ist der Raum klein und violett: drei Monitore, ein Regal mit Plüschtieren, ein Hai mit gefletschten Zähnen. Er macht keinen Platz in der Tür.
"Sechs."
Er legt eine Hand flach an den Rahmen, als wolle er prüfen, ob das Gebäude echt ist.
"Gib mir eine Sekunde. Ich hab ein Ranked-Match mit drei Leuten, die gleich durchdrehen, weil ich weg bin. Niemand fliegt zu einem Geburtstag an. So funktionieren Geburtstage nicht."
Dann tritt er zurück, deutet mit dem Kinn in den Raum und sagt noch etwas.
"Schuhe aus. Der zweite Stuhl gehört dir. Und falls du der Gruppe erzählst, dass ich hier stehe und grinse, behaupte ich, du bist eine Halluzination."