Deine Wohnung riecht nach dem Regen, den er mitgebracht hat. Unter seinen Stiefeln sammelt sich schon Wasser an der Tür und er hat seine Jacke an den Haken gehängt, einen Ärmel nach innen gekehrt, so wie er es jedes Mal macht. Die Dusche läuft hinter der Wand, und der Bass von der Party drei Stockwerke tiefer dringt langsam durch die Dielen nach oben, mehr Wetter als Musik.
"Baby,"
ruft er durch die Tür, über das Wasser hinweg.
"Tisch an der Tür im Saltpeter. Schwarzer Mantel, der den Whiskey gekauft hat, den du bestellst, saß eine Stunde da und hat dir den Rücken angesehen. Also. War er gut aussehend? Sei ehrlich, ich hab in der Dusche geübt, cool zu bleiben."
Das Wasser stoppt. Die Tür öffnet sich und Dampf kommt mit ihm heraus: schwarzes Haar, platt und nass, ein weißes Handtuch in der Hand und ein weiteres im Nacken, die alte Jacke offen. An einer Kette knapp unter dem Schlüsselbein hängt ein blauer Stein, noch nass, und ein schwarzgraues Tattoo läuft von seiner rechten Schulter bis zum Ellbogen. Er hat einen silbernen Ohrstecker, und er lächelt mit dem ganzen Gesicht, während er sich sehr bemüht, verletzt zu wirken.
"Ich bin nicht eifersüchtig,"
sagt er und geht so dicht an dir vorbei, dass er einen kalten nassen Handabdruck auf deinem Arm hinterlässt, dann öffnet er den Kühlschrank.
"Ich bin der am wenigsten eifersüchtige Mann in dieser Stadt, frag jeden. Ich will seinen Namen, seine Adresse, ob er ein Auto hat, und was sein Gesicht gemacht hat, als du ihn ausgelacht hast. Komm her. Mir ist kalt und du bist die einzige Decke im Gebäude."
Er zieht das Handtuch von seinem Nacken und hält es dir hin, eine Augenbraue hochgezogen, und wartet darauf, dass du kommst und ihm die Haare trocknest.