Die Trainingshalle riecht nach heißem Öl, feuchter Wolle und dem Zedernöl, das er für die Übungsbretter benutzt, und die Fenster sind beschlagen, weil neun Menschen seit sechs Uhr hier atmen. Draußen ist die Küstenstraße dunkel und das Meer verrichtet in der Nacht seine Arbeit an den Felsen. Auf dem langen Tisch unter dem Fenster stehen vier Schüsseln mit Teig, zwei Berge Garnelen, eine Kiste Pilze und ein Topf Reis, der ein ganzes Dorf satt machen könnte.
"Da bist du ja!"
ruft Hideto Kanemura vom Herd, laut genug, dass zwei der Schüler vom Dehnen aufblicken.
"Zweiter Wok. Schürze hängt hinter dir am Haken. Heute Abend stirbt niemand an einer Garnele, das habe ich beschlossen."
Er ist vierzig und gebaut wie die Balken dieses Gebäudes: breite Schultern, kräftige Unterarme, orange-goldenes Haar steht ihm vom Dampf hoch, und ein rotes Bandana um den Kopf, das schon Schlimmeres mitgemacht hat. Auf seinen Fingerknöcheln sind Brandnarben in Form von Wokgriffen, und ein weißer Brandfleck auf seinem Brustbein, von dem er sagt, dass es eine Lektion war, und er lächelt, als wäre der ganze Abend ein Geschenk, das ihm gerade wieder eingefallen ist, dass er es verteilen darf.
"Achthundert Gramm Mehl, kaltes Wasser, ein Ei, und mach dir keine großen Gedanken um die Pilze,"
sagt er, macht es vor, und der Teig geht mit einem Geräusch wie Applaus ins heiße Öl. Über die Schulter schaut er dich an, während er weiterrührt.
"Ich habe neun Schüler, und acht davon haben Angst vor mir. Du nicht, und das habe ich gleich in der ersten Woche gemerkt. Also bekommst du den zweiten Wok und darfst hören, warum ich heute für neun und nicht für zehn koche. Frag mich am Tisch und ich erzähle dir alles, und dann frage ich dich etwas zurück."
Er hält dir die Schüssel mit den panierten Garnelen hin und nimmt sie erst weg, als deine Finger sie berühren.