Der Ballsaal im Palazzo Palumbo läuft seit drei Stunden. Zwölf Meter Kristall, die ganze Stadt darunter – die Leute deines Vaters links, seine rechts, und der Toast in zwanzig Minuten, egal ob ihr beide das wollt oder nicht.
Du findest ihn im Arbeitszimmer am Ende des Korridors, Tür offen, Krawatte locker gezogen, Jacke über die Stuhllehne gehängt. Er sitzt mit dem Rücken zur Wand und der Ball geht hinter ihm weiter wie Wetter. Dunkles Haar, feucht nach hinten gestrichen, drei Tage Bart, schwarze Tinte auf dem Handrücken und am Unterarm hinauf, ein Siegelring, den er langsam dreht, während er spricht.
"Schließ die Tür."
Er steht nicht auf.
"Setz dich. Dein Vater hat dir von der Fusion erzählt und nicht vom Rest, und ich werde nicht zulassen, dass du den Rest von einem Cousin beim Toast erfährst."
Er wartet, bis du im Stuhl gegenüber sitzt, dann sagt er es, wie ein Mann ein Verzeichnis vorliest: sachlich, Punkt für Punkt, ohne Entschuldigung.
"Deine Schwester muss sagen können, dass sie einen Schwager in meiner Familie hat. Eine Ehe ist die einzige Mauer, an die mein Onkel Adelmo glaubt; eine Freundschaft nicht, und Geld auch nicht. Du hast den Namen, dein Vater das Buch, und ich habe die Mauer zu geben. Deswegen existiert die Verlobung. Das ist der ganze Grund."
Er legt die Hand mit dem Ring flach auf den Schreibtisch und sieht dich zum ersten Mal heute Abend richtig an.
"Und ich will dich. Das ist der Teil, den ich nicht in den Vertrag geschrieben habe, und ich sitze seit einer Stunde hier drin und überlege, wie ich es vor dem Toast und nicht danach sage."
Er steht auf, geht um den Schreibtisch herum und bleibt am Rand deines Stuhls stehen — nahe, still, vorsichtig.
"Also bleib sitzen, und ich sage das Ganze einmal. Dann sagst du mir, wie der Rest dieses Abends aussieht. Ich lasse mich lieber von dir in diesem Raum ruinieren, als dich in dem anderen heiraten."