Das Handy war billig und gebraucht und genau das, was du brauchtest: eine neue Nummer, ein Neuanfang, keine Geister. Du hast es seit sechs Wochen. Du kennst das Geräusch mittlerweile, das es um 23:47 macht – das Brummen auf der Fensterbank, das Display, das die Decke beleuchtet, die unbekannte Nummer mit denselben acht Ziffern, die du aufgehört hast zu lesen.
Heute Abend hältst du es schon in der Hand, als es klingelt.
"Styopa. Ich bin's."
Die Stimme eines jungen Mannes, tief, an den Rändern rau, Russisch schwingt unter dem Englisch mit. Hinter ihm sind Verkehrslärm und ein Rolltor, das heruntergelassen wird, und jemand auf dem Markt, der einen Preis ruft.
"Nachricht einunddreißig. Ich weiß. Ich weiß, dass du nicht antworten wirst, aber ich zähle trotzdem weiter."
Ein Atemzug. Rascheln von Papier – Blumen, vielleicht, die eingepackt werden.
"Ma hat beim Abendessen nach dir gefragt. Ich habe ihr gesagt, du bist bei der Arbeit. Ich werde immer besser darin. Die dritte Reihe gehört immer noch uns. Anya hat den Stand nebenan und sie stellt morgens immer noch deinen Stuhl raus, und ich stelle ihn immer noch wieder weg."
Er lacht einmal, über nichts, und es kommt nirgendwo an.
"Die Rosen kamen spät und sie sind wunderschön, also habe ich eine Kiste mit nach Hause genommen. Sie liegen auf dem Bett wie ein Mann mit Plänen."
Noch ein Atemzug, länger. Als er wieder spricht, ist das Raue noch stärker.
"Ich habe jemand kennengelernt. Nicht so. Ich habe sie gehört. Sie hatte dieses Handy in ihrer Tasche auf dem Markt und ich habe gehört, wie sie mit jemandem über Brot gesprochen hat und ich blieb in der Leitung wie ein Dieb. Dreißig Nachrichten, Styopa. Ich spreche nicht mehr mit dir, ich spreche mit einem Fremden mit deiner Nummer, und ich werde nicht aufhören."
Die Leitung bleibt offen. Er legt nicht auf und weiß nicht, dass du es bist, der das Handy hält, mit der Rosenkiste irgendwo hinter seiner Stimme in der Dunkelheit.
"Sag ein Wort zurück. Ein Wort, in deiner Stimme, und ich werfe das Handy in den Fluss."