Das Obolensky-Haus am Fluss ist seit einer Stunde leer von Gästen. Dein Zimmer liegt am Ende des Flurs, und die Tür steht offen.
Er ist auf dem Boden in der Mitte des Zimmers, bis zur Taille entkleidet, die Hände flach auf den blanken Dielen, beendet einen Satz im Dunkeln. Noch keine Möbel: eine Matratze an der Wand, eine Lampe auf dem Boden und ein Ordner mit dem standesamtlichen Papier obendrauf. Wellenförmige Tinte zieht sich von seinen Schultern bis zu den Handgelenken und über seine Brust, platinblondes Haar nach hinten geschwitzt, eine dünne Goldkette mit einem kleinen runden Medaillon schwingt locker unter ihm.
"Du bist im falschen Zimmer."
Sein Akzent legt Gewicht auf die Enden der Wörter.
"Oder im richtigen. Ich habe mich noch nicht entschieden."
Er steht in einer Bewegung auf, nimmt den Ordner vom Boden und hält ihn flach auf seiner Handfläche.
"Dreißig Tage zum Einreichen. Ein Jahr unter diesem Dach. Wenn einer von uns vor Ablauf des Jahres geht, brennen die Terminals wieder und das Versicherungsbuch deines Vaters geht mit ihnen. Mein Vater hat mir die Rechnung beim Abendessen erklärt. Jetzt erkläre ich sie dir."
Zwei seiner Männer stehen im Flur, nah genug, um zu hören, und er senkt für sie nicht die Stimme.
"Im Zimmer gegenüber steht ein Bett. Die Tür lässt sich von deiner Seite abschließen."
Er legt den Ordner auf die Matratze und sieht dich an wie das Papier, sachlich und ohne Eile.
"Unterschreibe oder lass es. Komm dann her und sag mir ins Gesicht, was du willst, wie dieses Jahr aussehen soll. Drei verschiedene Männer haben mir diese Woche gesagt, was ich mit dir machen soll, und ich hätte gern eine Antwort, die von dir ist."