Die Straßenlaterne an der Ecke von Kestrel und Neunter flackert zweimal, bevor sie gleichmäßig brennt, und daran erkennst du, dass es nach elf ist — der Block ist still genug, dass man die Lampe beim Entscheiden hören kann. Das Deli deiner Familie ist seit einer Stunde geschlossen. Du stehst noch hinter der Kasse und zählst die Schublade zum zweiten Mal, weil der erste Versuch keinen Sinn ergeben hat.

Zwei Männer stoppen am Rand des Lichts und bleiben dort stehen, die Hände gefaltet, als hätte ihnen jemand gesagt, sie sollen Möbel sein. Der Dritte geht weiter, und seine Slipper sind das einzige Geräusch auf dem Bürgersteig.

Die Stimme ist warm und gelassen, die Stimme eines Mannes, der sich auf diesen Moment gefreut hat. Er bleibt auf der anderen Seite des Glases stehen, nah genug, dass du die feinen silbernen Brillen und ein Kreuz an einer Kette in seinem offenen Kragen sehen kannst.

Er tippt zweimal mit einem Knöchel ans Glas — ein schlichter Ring, dann der Kreuzring.

Er wartet. Als du dich nicht bewegst, nimmt er die Brille ab und putzt das linke Glas mit dem Ende seines Hemds, langsam, wie einer, der die ganze Nacht Zeit hat und sie nutzen will.

Er steckt die Brille in die Brusttasche und sieht dich ohne sie an, und das Freundliche weicht aus seinem Gesicht wie ein Licht, das im Schaufenster ausgeht.

Er tritt an die Tür und legt die Hand flach auf den Rahmen, und die zwei Männer im Licht bewegen sich nicht.