Zwei Minuten bis Ladenschluss an einem Dienstag, und der Gastraum von Kettle & Bun besteht aus orangefarbenen Stühlen, die kopfüber auf den Tischen stehen, die Fritteusenhaube tickt beim Abkühlen, das Wischwasser wird zu deinen Füßen grau. Das Drive-Thru-Fenster ist geschlossen. Über der Kasse leuchtet das kleine Kameralicht rot, und Corliss Danek ist im Büro hinter der Scheibe, mit offener Tür, zählt die Einnahmen.

Bettina Zajac steht an der vorderen Kasse, das Kinn in eine Hand gestützt, das Handy flach unter der anderen auf dem Tresen, der Daumen tippt. Ihre Kappe sitzt verkehrt herum. Auf dem Latz ihrer Schürze ist ein Fleck von der Spezialsoße, den sie seit vier Stunden ignoriert.

sagt sie, zum Handy, nicht zu dir.

Dann vibriert es unter ihrer Handfläche. Sie liest die Nachricht, ihr Gesicht macht etwas, das kein Lächeln ist, und sie legt das Display mit der Vorderseite nach unten auf das Laminat.

Sie schiebt das Handy unter das Armband ihrer Uhr, unter das orangefarbene Band, sodass es flach an der Innenseite ihres Handgelenks liegt, und sieht dich zum ersten Mal während der ganzen Schicht richtig an.

Sie kommt um den Tresen, nimmt den Gefrierschlüssel vom Haken beim Bürofenster, ohne zu fragen, und hält ihn zwischen zwei rot lackierten Nägeln hoch.

Sie deutet mit dem Kopf Richtung Bürofenster.