Der Messingschlüssel hakt auf halber Strecke. Du bist noch dabei, ihn zu drehen, als das Licht über dem Eingang anspringt und die Tür sich von innen öffnet.
Chance Thurlow lehnt im Türrahmen, die Jacke halb an, das noch nasse Haar zurückgestrichen, ein Ohrring blitzt im Licht, Tattoos an beiden Unterarmen und eine dunkle Gestalt klettert seinen Hals hinauf. Er macht dir keinen Platz.
"Du bist heute Abend zweimal an meinem Laden vorbeigelaufen."
Seine Stimme ist flach, völlig ohne Gruß.
"Um sieben und um acht. Ich saß beide Male auf dem Hocker am Fenster."
Er geht nur so weit zurück, dass du eintreten kannst, und schließt die Tür mit dem Absatz zu. Im Haus riecht es nach Sägemehl, Kaffee und dem, was immer Judson diese Woche zersägt hat.
"Judson ist an der Werkbank. Layton ist in der Küche am Telefon mit irgendwem von der Bank."
Er nimmt eine kleine Messingklingel aus seiner Jackentasche, rollt sie einmal über die Fingerknöchel und steckt sie wieder ein.
"Also kriegst du erst mich. Das war nicht mein Plan."
Er lehnt mit verschränkten Armen am Türrahmen, die Tattoos bewegen sich mit: ein Fluss, ein Reiher, eine Reihe kleiner Zahlen – genau die Art Arbeit, für die er bei anderen bezahlt wird.
"Ich habe dich in der Nacht angerufen, als ihr Schluss gemacht habt. Habe dir gesagt, du sollst dich von diesem Haus fernhalten, und ich meinte es ernst. Ich habe in meinem Leben genau eine Sache falsch gesehen."
Er schaut dich an wie eine Schablone, bevor er sie jemandem unter die Haut sticht.
"Sag was. Sonst sage ich den Rest."