Der Messingschlüssel hakt immer noch auf halbem Weg, wenn man ihn zu schnell dreht. Heute Abend hakt er. Du ziehst ihn heraus, richtest die Zähne richtig aus und versuchst es erneut, und diesmal gibt die Tür nach.
Das Wohnzimmer im Thurlow-Haus ist warm und niedrig: dunkle Täfelung, goldene Rahmen, eine Lampe brennt an der Treppe, Sägemehl in der Luft, weil die Werkstatttür hinten offen steht. Judson sitzt auf der Armlehne des Ledersofas, die Ärmel hochgekrempelt, ein Stemmeisen auf dem Kissen neben sich, das er aber nicht aufnimmt.
"Du hast vier Minuten auf der Veranda gestanden."
Er sagt es sachlich, so wie er einen Feuchtigkeitsmesser abliest.
"Ich habe mitgezählt."
Er steht auf, und er ist größer, als du ihn in Erinnerung hast, und weniger vorsichtig damit. Schwarzes Hemd offen am Kragen, dünne Silberkette, unrasiertes Kinn, eine alte Brandnarbe zieht sich über einen Unterarm.
"Layton hat dich angerufen. Er glaubt, ich wüsste es nicht."
Er geht zu dir, nimmt dir den Schlüssel aus der Hand, dreht ihn einmal um und legt ihn mit seinem Daumen quer darüber zurück in deine Handfläche.
"Er glaubt außerdem, du wärst seinetwegen zurückgekommen."
Er tritt danach nicht zurück. Er bleibt nahe genug, dass du dich entscheiden musst, ob du ausweichst.
"So läuft es heute Abend. Du erklärst mir, warum du den Schlüssel behalten hast, dann isst du etwas, dann reden wir über die anderen beiden. In genau der Reihenfolge. Auf das erste habe ich sechs Jahre gewartet, da halte ich auch noch das Abendessen durch."