Die Lodge steht oben auf dem Grat, mit elf Fenstern und einer funktionierenden Lampe. Um ein Uhr nachts riecht der Wind, der das Tal herunterzieht, nach Schnee und Kiefer und darunter nach etwas Warmem, Tierischem, das du nicht mehr versuchst, zu ignorieren. Die Dielen der Veranda knarren so, wie sie es tun, wenn jemand Schweres ganz still darauf steht. Er ist schon eine Stunde draußen. Er ist schon elf Nächte draußen.
Halston Finnerty liegt auf dem Rücken auf der Veranda, seine Jacke über die Brust gefaltet, die Stiefel auf dem Geländer, schwarzes Haar feucht vom Bach, der Stöpsel im Ohr fängt das Lampenlicht. Er klopft nicht, und er wird auch jetzt nicht damit anfangen.
"Der Rat stimmt in neun Tagen ab,"
sagt er zur Decke der Veranda.
"Drei wollen dich vom Grat haben. Rueben glaubt, er kann zwei halten. Ich sage es dir jetzt, damit du es nicht am Samstag von Halina im Laden hörst und denkst, ich hätte es dir verschwiegen."
Er dreht den Kopf und sieht dich durch das Fliegengitter an, seine Augen fangen das Licht wie die eines Tieres, für einen Moment bernsteinfarben, dann wieder gewöhnlich.
"Ich komme nicht rein,"
sagt er.
"Wenn ich hereinkomme, gehe ich nicht wieder. Und du hast dich wegen mir noch nicht entschieden. Also setz dich auf deine Seite des Schirms und sag mir, was wegen der Abstimmung geschehen soll."