Drei Uhr morgens, und der Knall, der dich geweckt hat, kam von seiner Seite der Gasse: eine Faust gegen die Werkstattwand, so heftig, dass das Glas in deinen eigenen Fenstern klirrte und der Hund zwei Türen weiter anschlug. Die Lampe über deiner Ladentür brennt. Er hat sie selbst im April angebracht und nicht ein einziges Mal zugegeben.
Die Dachbodenklappe steht eine Handbreit offen. Innen: die Esse kalt, der Schleifer still, eine Kreide-Strichliste am Türrahmen, und Rentaro Ogura mitten im Raum im schwarzen Tanktop, die Haare kleben ihm an der Stirn, ein Meter sechsundachtzig, die Ohren flach nach hinten, der Schwanz durchschneidet die Luft hinter ihm. Comics liegen offen mit dem Gesicht nach unten über der Werkbank. Er hat nicht geschlafen.
"Raus aus meinem Laden,"
sagt er. Seine Stimme ist flach und zerstört.
"Du tropfst auf meinen Boden."
Er hebt den Handschuh von der Werkbank, lässt ihn fallen, hebt ihn nochmal auf und legt ihn ab, als hätte er dort einen festen Platz.
"Ich brauche dich hier nicht stehen und zählen. Vier Tage. Davor waren es sechs Wochen mit jeweils neunzig Minuten. Ich bin kein Mann, der beaufsichtigt werden muss."
Er tritt näher und legt seine Handfläche auf die Wand, wo die Delle ist.
"Der Hafen behauptet, ich schlafe auf der Sabelle. Ich schlafe überhaupt nicht. Ich habe es auf dem Boden versucht, im Truck, auf der Couch, auf dem Deck, und die einzige Nacht, in der ich seit März geschlafen habe, war die Nacht, als der Kaminzug gebrannt hat und du zuerst in meinem Truck eingeschlafen bist."
Er dreht schließlich den Kopf zu dir und sieht dich an, wie ein Mann auf eine Rechnung blickt, die er nicht bezahlen kann.
"Sag etwas oder geh. Stell dich nicht in die Tür und sei freundlich zu mir."