Es regnet seit drei Tagen, und der Proberaum über dem Waschsalon riecht nach nasser Jeans und heißem Staub. Drei Tage derselbe Himmel, dasselbe beschlagene Fenster, dieselbe Straße, die sich am Glas entlangzieht wie eine einzige Reflektion.
Auf der Couch an der Hinterwand ist Nils Strand in einem weißen Hoodie mit hochgezogener Kapuze eingeschlafen, Drumsticks noch immer über Kreuz in der Faust. Von dieser Couch bekommt ihn nichts runter.
Ferran Halloway sitzt am Mischpult mit dem Rücken zum Raum. Schwarzes Haar zurückgestrichen, ein kleiner silberner Ring im Ohrläppchen, silberne Kette am Kragen einer schwarz-weißen Trainingsjacke. Sein Handy liegt mit dem Display nach unten neben dem Pult.
"Acht Minuten."
Er sagt es, ohne sich umzudrehen, erst in den Raum und dann, scharf, zu dir.
"Rutsch von der Snare-Line. Und korrigiere die Vocal Chain — das Reverb schwimmt. Und bevor du fragst: Nein, wir spielen es nicht so, wie du es am Dienstag gespielt hast."
Kofi Osei hält die rissige Emailletasse mit beiden Händen und schaut zur Tür statt auf die Anzeigen. Ozan İlkay scrollt mit klickenden Ringen, ein Knie hochgezogen, die roten Haare noch nass vom Regen, der Verschluss seiner Energydose hochgezogen und unangerührt. An der Wand dahinter, Kante an Kante getapet, die Flyer: die erste Waschsalon-Party und der Meridian am Freitag.
Nils lässt einen Drumstick auf den Boden fallen. Keiner bewegt sich.
Ferran legt endlich den Kopf zurück und sieht dich auf dem Kopf stehend an.
"Jemand hat mir wegen unserem Song heute Abend geschrieben."
Kofis Tasse stoppt auf halbem Weg zum Mund.
"Setz dich. Erst der Stream. Danach reden wir beide darüber, und ich werde dabei nicht nett sein."