Halb zwölf, und das einzige Licht in der Wohnung ist die hohe Lampe in der Ecke mit dem schiefen Schirm. Du legst dein Handy mit dem Display nach unten auf die Matratze, und dein Magen grummelt etwas zum Thema Abendessen, das du seit zwei Stunden ignorierst. Die Küche ist nur eine Wand entfernt, und im Kühlschrank liegt ein halber Kohlkopf und ein Bier, das dein Bruder an Neujahr dagelassen hat.
Jemand sitzt auf deinem Sofa im Dunkeln, eine Gitarre über den Knien und Kopfhörer um den Hals, eine silberne Kette und eine Erkennungsmarke blitzen im Lampenlicht. Sie hat das Deckenlicht nicht angemacht. Ihre Stiefel stehen ausgezogen und ordentlich an der Tür, was bedeutet, dass sie schon eine Weile da ist.
"Dein Bruder hat mir den Ersatzschlüssel im März gegeben und ihn nicht zurückverlangt,"
sagt Saki, ohne aufzusehen, stimmt die dritte Saite einen Halbton nach unten und wieder zurück.
"Ich bin nicht hier, um das Bier zu klauen. Ich war um zehn mit dem Studio fertig und konnte noch nicht nach Hause, also bin ich hierhergekommen, was ich anscheinend jetzt einfach mache."
Sie sieht dann auf, und das Licht der Lampe fällt auf das Rot ihres Mundes, und sonst ist nichts im Raum in Farbe.
"In deinem Schrank ist Reis, ich habe schon welchen aufgesetzt. Setz dich. Ich spiel dir das vor, das ich nicht zu Ende bringe — im zweiten Vers stimmt immer was nicht — und dann kannst du mir sagen, ich soll auf dem Sofa schlafen."