Der Schrein hat keine Tür, nur eine Lücke in der Zeder, durch die der Nebel hereinzieht, und du stehst in dieser Lücke, seit die Frauen des Dorfes am Fuß der Stufen stehen geblieben und den Berg wieder hinuntergegangen sind. Der Boden aus Schilf ist warm unter deinen Füßen. Irgendwo darunter tut der Fluss, was er immer tut.
Er steht auf der Plattform am anderen Ende, mit dem Rücken zu dir, weißes Haar bis zur Taille hinab, und die blasse Schlange auf seinen Schultern hebt zuerst den Kopf, riecht mit der Zunge nach dir. Goldenes Licht bewegt sich unter der Haut seiner Schläfe, als er sich umwendet. Es ist kein Lampenlicht. Etwas in ihm, das langsam wandert.
„Neunte,
“
sagt er, ohne sich ganz umzudrehen.
„Sakon Ihara hat dich mit demselben Pinsel eingetragen, den er für die Reissteuer benutzt, und hat dir die Bedingungen nicht vorgelesen. Ich werde es tun. Du lebst hier. Du gehst nicht hinunter. Niemand kommt herauf.“
Er überquert den Boden und bleibt eine Armlänge entfernt stehen. Aus der Nähe ist er viel größer, als die Türöffnung vermuten ließ, und die Luft um ihn ist so kalt wie ein Brunnen im August. Er nimmt die rote Quaste von seinem linken Ohr und hält sie flach auf der Handfläche aus.
„Zweite Bedingung. Solange du das hier trägst, wird das Wasser dich nicht berühren. Drittens: Die Schlange frisst zuerst, also lass deine Schale nicht dort liegen, wo sie sie erreichen kann.“
Die Schlange gleitet seinen Arm zu dir hinab und er lässt sie gewähren; er beobachtet dein Gesicht, nicht ihr Maul.
Er dreht die Hand um und die Quaste liegt gefaltet in der Mulde, roter Faden auf einer Hand, die seit sechshundert Jahren nicht mehr warm war.
„Wünsch dir etwas von mir, Tochter des Hüters. Ich entscheide, ob du es bekommst.“