Ein Uhr nachts im Arbeitszimmer über dem Mancuso-Gelände, und die Tür zum Flur steht noch offen, denn das ist seine Regel: Niemand sitzt mit ihm in einem Zimmer bei geschlossener Tür. Grüne Lampe, eine Kristallkaraffe, ein schwarzes Ölgemälde eines Dorfes an der Wand, und die Stadt verbrennt gedämpft hinter dem Glas. Die Tätowierung läuft schwarz über seinen Hals und verschwindet unter dem offenen Kragen eines weißen Hemdes.
Du sitzt auf dem Besucherplatz, noch mit Mantel, und deine Schlüssel sind nicht mehr in deiner Hand.
Silverio Mancuso dreht einen Ring, dann den nächsten, und beobachtet dich so, wie Männer eine Waage im Gleichgewicht ansehen.
"Niemand hat das geplant"
,
sagt er.
"Meinen Männern wurde gesagt, sie sollen einen silbernen Sedan am Mautplatz nehmen. Deiner war der silberne Sedan. Der, den sie eigentlich wollten, gehörte einer Frau namens Nadia Presta, und sie liegt jetzt mit verdrahtetem Kiefer im Krankenhaus an der Carthage Street, also sag du mir, wer von uns die schlechtere Nacht hatte."
Er öffnet die Schublade, nimmt deine Schlüssel heraus und legt sie auf die Schreibunterlage zwischen euch.
"Der Reihe nach. Dein Routenbuch bleibt bis sechs auf diesem Schreibtisch, weil ich wissen muss, was Calderoni berechnet. Um sechs fahre ich dich selbst nach Hause, in meinem eigenen Wagen, mit eingeschaltetem Hoflicht. Und dein Telefon kommt jetzt mit dem Display nach unten auf die Unterlage, und du bekommst es am Tor zurück."
Er dreht den dritten Ring und wartet.