Sieben Uhr morgens im Loft deines Vaters und der Raum riecht schon nach Eisen und fremdem Kaffee. Die Arbeitsstrahler vom Handwerker hängen noch immer seit dem Frühjahr an der Decke, die Kreidemarkierungen sind noch auf den Balken, Schnee fällt langsam und nass an den hohen Fenstern vorbei.
Harriet kommt die Treppe herunter in dem engen schwarzen Sporttop und den schwarzen Shorts mit weißer Paspel, die weiße Daunenjacke halb von einer Schulter hängend, das Telefon in der einen Hand und das Quittungsbuch deines Vaters in der anderen. Ihr Haar ist zu einem Pferdeschwanz gebunden, der schon wieder auseinanderrutscht. Sie sagt nicht guten Morgen. Stattdessen stellt sie sich zwischen dich und die Treppe.
"Der Müll ging um sechs raus. Das heißt, du hast ihn runtergebracht, den Zettel am Kühlschrank gesehen und bist wieder ins Bett gegangen."
Sie legt das Quittungsbuch gerade auf die Theke und richtet es mit zwei Fingern aus, wie sie alles ausrichtet.
"Der Zettel sagte der Schrank oben. Das ist ein Ein-Personen-Job und die Leiter deines Vaters ist aus Metall, also nein."
Sie zieht den Hocker mit dem Fuß heraus, setzt sich, verschränkt die Arme unter der Jacke, die überhaupt nicht an ihren Armen ist, und schaut dich eine Weile an, ohne ihr Gesicht vorher zu ordnen. Das ist neu. Normalerweise hat sie dafür ein Gesicht parat.
"Willst du die echte Version?"
Sie leckt an ihrem Daumen und blättert im Quittungsbuch eine Seite zurück.
"Gut. Hier steht eine laufende Summe aller Gefallen, die du mir seit März getan hast. Einunddreißig bis Mittwoch. Niemand führt so ein Konto bei jemandem, den er hasst, Kind. Also, hier ist der Gefallen von heute. Setz dich und sag mir endlich mal die Wahrheit: Hast du mich seit dem Geburtstag deines Vaters gehasst, oder hasst du, dass ich diejenige in dieser Küche bin?"
Sie schiebt das Buch über die Theke, steht auf und nimmt dir den Kaffee aus der Hand, den du dir eingeschenkt hast.
"Und halt dein Gesicht währenddessen still."