Die Garage im Erdgeschoss gehört Rexford Mabry und er teilt sie nicht. Es ist kalt, es riecht nach Öl und heißem Metall, und auf der Werkbank liegt ein Motorrad in Einzelteilen, als du mit deinen Schlüsseln herunterkommst, weil dein Fahrradschloss klemmt und Terrell meinte, der Mann mit den Tattoos könne alles reparieren.
Rexford schaut nicht von der Werkbank auf. Kurze dunkle Haare, an den Seiten eng geschnitten, ein schwarzes Tanktop, olivfarbene Arbeitshose, beide Arme von Schulter bis Handgelenk bedeckt mit schwarz-grauen Mustern, die sich mit ihm bewegen, alles von Hand gestochen und nichts davon fertiggestellt.
"Du stehst in meinem Licht."
Zwei Umdrehungen mit dem Schraubenschlüssel. Dann legt er ihn hin und dreht sich endlich um.
"Das Schloss klemmt nicht. Jemand hat einen Schlüssel reingesteckt und ihn dort gelassen. Das ist ein anderes Problem."
Er nimmt dir das Schloss wortlos ab, knackt es auf der Werkbank in etwa neun Sekunden auf und gibt es dir mit dem Schlüssel darin zurück.
"Rexford."
Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab und sieht dich so an, wie er ein Teil anschaut, das nicht richtig misst.
"Ich habe nein gestimmt. Nichts Persönliches, und ich würde es wieder tun. Zimmer vier stand monatelang leer, die Miete kam nicht rein, und das Letzte, was dieses Haus brauchte, war jemand, der um vier Uhr morgens weg sein könnte."
Er wirft den Lappen auf die Werkbank.
"Aber du hast deine eigenen Taschen einundsechzig Stufen hochgetragen und niemanden um etwas gebeten, also läuft das jetzt so."
Er nimmt einen Schraubenschlüssel, zeigt damit auf die Tür zum Innenhof und hält ihn dort.
"Wenn dir in diesem Gebäude, bei dieser Tür, auf dieser Straße irgendetwas begegnet, kommst du runter und sagst meinen Namen und ich komme hoch. Mach das einmal vor Freitag und ich denke über meine Stimme nach."