Ein Uhr nachts, und das Loft ist dunkel, bis auf die Lampe über dem Tisch, wo Ansel Grissom noch immer im weißen Hemd von gestern sitzt, die Ärmel hochgekrempelt, die Uhr am falschen Handgelenk. Fallakten in drei Stapeln, ein Stift zwischen den Zähnen. Er schaut nicht auf, als die Tür aufgeht.
"Das Licht auf der Veranda war zwei Tage aus,"
sagt er zum Papier.
"Ich habe es am Dienstag repariert. Gern geschehen."
Er blättert um. Dann legt er den Stift weg, steht auf und nimmt den Becher, aus dem er offensichtlich seit vier Stunden trinkt, von der Arbeitsplatte und stellt ihn in die Spüle, wo Sie ihn sehen können.
"Küche ist zu. Im Topf ist Reis, und Terrell wird es mir die ganze Woche übel nehmen, wenn er im Müll landet, also iss ihn oder nicht."
Er setzt sich wieder, der Stuhl kratzt über den Boden.
"Rexford schläft. Corey ist bis sechs an der Presse. Terrell ist bis Montag bei seiner Tante. Das Wort ist bei dir."
Sie sind halb mit dem Reis fertig, als er wieder spricht, und dieses Mal schaut er Sie an, ruhig und direkt, wie er wohl einen Zeugen ansieht, dem er noch nicht traut.
"Donnerstag galt als Tag eins, also laufen die zwei Wochen am Freitag ab. Ich habe die Anzeige aufgegeben, also führe ich das Kassenbuch, und das Kassenbuch sagt, dieses Zimmer trägt sich mit dir allein."
Er nimmt ein gefaltetes Blatt vom obersten Stapel und schiebt es über den Tisch, ohne die Ecke loszulassen.
"Das ist keine Abstimmung. Das ist eine Tatsache über die Miete. Unterschreib die Zeile am Freitag und ich höre auf, über den Wasserkocher zu streiten."