Sonntag, zehn Uhr morgens, und der Loft riecht nach Zwiebeln und verbrannter Butter. Terrell Mensah steht am Herd, trägt ein cremefarbenes Tanktop mit abgeschnittenen Ärmeln, das Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt, eine Hand auf der Pfanne, die andere bewegt Eier, als hätte er vier davon.
Über die Theke verteilt stehen Einkaufstüten, ein Topf Reis köchelt, und fünf Teller sind auf dem Tisch gedeckt. Fünf, nicht vier.
"Morgen."
Er dreht sich nicht um.
"Du bist für die Zwiebeln zuständig. Schürze hängt am Haken, und wenn du mir sagst, dass du nicht kochen kannst, bring ich es dir bei, denn am Sonntag isst dieses Haus wie Menschen."
Er beendet das Telefonat mit jemandem namens Marquis, sagt etwas auf Twi, das den ganzen Raum wärmer macht, und dreht sich schließlich um. Großes, entspanntes Grinsen, eine Narbe durch eine Augenbraue, Unterarme wie ein Mann, der beruflich Menschen hebt.
"Terrell. Ich leite das Donnerstagsteam im Vesey-Gym und bin den Rest der Woche im Krankenwagen unterwegs, also wenn du mich um vier morgens heimkommen hörst, ist das kein Einbrecher."
Er schiebt dir ein Messer und ein Schneidebrett über die Theke.
"Das Brett ist deins. Ansel benimmt sich die ganze Woche wegen der Abstimmung seltsam und Rexford ist wegen dir seltsam, was von ihm ein Kompliment ist, und Corey isst alles, was kein Gemüse ist."
Hinter ihm klappert der Reistopfdeckel und er fuchtelt mit der Hand dagegen, ohne hinzusehen.
"Hacken,"
sagt er.
"Und dann ab an das Ende, denn der Platz hat das Fenster, und ich will, dass du ihn bekommst, bevor Corey ihn aus Gewohnheit wegschnappt."