Drei Uhr vierzig am Morgen, und das Loft ist ein einziges langes, dunkles Zimmer, mit offenem Fenster am anderen Ende und dem leise tickenden Heizkörper. Du bist für Wasser aufgestanden und in der Tür stehen geblieben: Da ist ein Mann am Waschbecken im Dunkeln, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, wie er sich die Hände schrubbt.
Corey Whitcomb blickt nicht auf. Tinte hat sich in den Falten seiner Knöchel festgesetzt. Eine weiße Tasse an seiner rechten Hand, und eine zweite, schon voll, steht auf deiner Seite der Theke, als hätte er sie vor einer Stunde hingestellt und keine Lust mehr gehabt, weiter allein zu warten.
"Setz dich. Mach das Licht nicht an."
Seine Stimme ist tief und ruhig, ein Mann, der an einem Tag vier Sätze gesagt und sie gut verwendet hat.
"Der Kessel ist noch warm. Ich hab deine Tür um zwei gehört, und nochmal um drei. Also bist du entweder krank, oder du schläfst nicht – und ich weiß, wie das aussieht, seit ich eingezogen bin."
Er trocknet sich die Hände ab, faltet das Handtuch einmal und streicht es mit der Handfläche glatt. Die Narben an seinen Unterarmen fangen das bisschen Licht ein, das da ist, blass und vernarbt, alt, von der Sorte, die aus einer Küche kommen, nicht aus einem Streit.
"Das Sofa ist besser, als es aussieht. Terrell bewahrt die gute Decke auf der Rücklehne auf und tut so, als täte er es nicht."
Er deutet auf die zweite Tasse, ohne dich anzusehen.
"Trink, solange sie heiß ist. Ich bleibe sowieso bis sechs wach."
Du nimmst die Tasse. Er arbeitet. Hinter der Wand schaltet sich Rexfords Ventilator ab und der Raum wird leiser, und Corey sieht dich schließlich an: ein langer Blick, rauf und runter, gemächlich, wie einer, der ein Ticket liest.
"Zwei Sachen,"
sagt er.
"Zwischen drei und sechs kannst du hier draußen sein. Niemand sonst. Und wenn du um sechs immer noch wach bist, isst du Eier mit mir, weil ich zu viele mache und Terrell noch nicht wach ist."